五月雪--廣東油桐

雄花

現實世界看起來一方面很驚天動地，遠方有革命和戰爭，近處有地震和饑荒，另一方面卻又如此平凡，人們在辦公室裡不停的打電話，在馬路上留著汗水的工作，在壅擠的超市裡尋尋覓覓，人，像螞蟻一樣忙碌。忙碌到一個程度，你完全看不見與他同時生存在同一個城市裡的族群。

不，我不是在說那些外籍勞工來到台灣工作的族群，他們隱身在建築內，只有星期日突然出現在公共空間裡。你說的族群，有些無聲無息，城裡的人們對它們完全的視若無睹，但它們的數量其實非常龐大，而且不藏身於室內，它們在戶外，無所不在；在公園、在庭院、在荒山、在野嶺，只有等到花開，你才注意到它們的存在，如果說，政治與社會新聞裡每天都有事件發生，那麼在植物族群的世界裡，更是每時每刻都在發生中。

春雨季末、梅雨季前。出遊、曬被好時機。「穀雨」是春季的最後一個節氣，農夫渴望老天爺可以降下豐沛雨量的期望，這過渡期裡，雨由多變少再由少變多，轉變的過程不到幾個星期，幾乎在一觸即發的時間點裡，山頭由翠綠開始轉為一片一片白雪的景致，這就是人們口中所說的「五月雪」。人們看見的大部分幾乎都是「廣東油桐」，原產於中國大陸長江流域一帶，1915年引進台灣。六十年代栽植油桐花主要功能為取種子榨油，做為木材防護用。

廣東油桐取義於果實表皮皺縮而稱「皺桐」，是一種生長迅速的速生樹種，葉子心臟形，前端常分裂成三裂片，一棵樹上大都可以見到前端分裂與不分裂的葉子。與葉柄連接的心臟形凹缺處，長有兩個好像蝦子眼睛的杯球狀腺體，腺體內會分泌甜汁，會吸引大型褐黑色螞蟻取食。冬天葉子完全脫落後，只留下光禿的枝枒，春天長出新枝葉後，前端即形成花芽開花。

雪白的雄株花朵布滿樹梢，片片飄落的油桐花，蔚成一種絕美的景觀。情人在樹下浪漫的將花朵排成心型，小朋友則做成花環，可大部分的人都不清楚，那些掉落的花只是油桐花的一部分「雄花」。雄花的中心只有花絲相連的雄蕊，雌花的中心只有雌蕊，開雌花的雌株的開花量較少，有的時候雌花開在一棵樹的上半部，雄花則開在下半部，形成雌雄同株的特殊味道。



雌花