第五年的春耕開展前,在田邊對照著去年的時節,規劃著本期的農事:驚蟄附近插秧、第一周補秧、第二周挲草、第三周撿螺…。才正想著今年又是跟過往一樣,跟著節氣週而復始變化,然而一轉頭就看見乾涸的埤塘,才讓我驚覺這個世界正在面對前所未見的艱鉅考驗。大旱年,聽到朋友轉述旱情:「這邊的水60年來沒斷過,我從沒看過今年這樣。」以前沒發生過的事,很可能會越來越頻繁。
九月時發現黃豆的發芽率低於預期,於是緊急於一場雨後重新播種,再等一周後發現發芽率還是不好,宏昌大哥也跟我提及種植時打田塵土飛揚代表土壤可能過度乾燥,會是發芽率低的原因。仔細回想,發現今年的旱象其實超越以往,從更早播種的田菁就可略知端倪,只要沒有先引地下水漫淹的區塊全部沒有發芽,就算有下了一天讓土表看似濕潤的雨,但對於種子發芽顯然遠遠不夠。